Наверное, каждый хоть раз в жизни видел уличных музыкантов. Вернее, слышал – сквозь шум метро, гул толпы и монотонный голос города внезапно пробивается что-то живое и словно бы обращённое к каждому прохожему. Будь это неумелые подростковые аккорды на расстроенной гитаре, или изысканная скрипка студента консерватории, или что-нибудь экзотичное, например, ситар или балалайка, – всё равно это музыка, та необъяснимая словами «субстанция», которая порой подобна магии. А если тот, кто играет, действительно умеет это делать, то остановишься, забыв про спешку, и бросишь несколько монет или бумажек в картонную коробку у ног музыканта. Просто чтобы хоть как-то отблагодарить.
Когда музыка затрагивает что-то в людских душах, её действие подобно словам учителя (в дзэн-буддийском смысле этого слова) – не научить истине, но подтолкнуть к просветлению, чтобы каждое сердце рассказывало себе свою историю. Это происходит и сейчас, а в те далёкие непромышленные времена, когда не было ни радио, ни записей, музыка была особым удовольствием и, наверное, воспринималась совсем иначе. Только представить: холодное зимнее безмолвие на Хоккайдо, лишь поскрипывает пол да трещат угли в очаге, и вдруг у ворот раздаётся что-то на удивление знакомое – напоминающее о журчании весенних ручьёв, о первых цветах, о тяжёлых колосьях, о реке, в которой отражаются горы и алые кленовые листья. Как будто босама, слепой бродячий музыкант, способен видеть саму суть красоты и воплощать её на своём сямисэне.
В «Нитабо» рассказывается об одном таком музыканте, о его жизни, музыке, стремлениях и людях, которые его окружали. Иначе говоря, это байопик – жанр, великолепно освоенный киноискусством, но в аниме редкий, что вполне оправдано: если растягивать чью-то жизнь на сериал, будет либо скучно, либо неправдоподобно. Байопик суть превращение чьей-то жизни в поучительную историю, и нередко ради морали приходится жертвовать занимательностью.
Главный герой Нитаро – не историческое лицо, а выдуманный персонаж, легендарный зачинатель цугару-дзямисэна, стиля игры, который теперь известен и признан во всём мире. Неудивительно, что такая завязка влечёт за собой главный недостаток – не в последнюю очередь это воспитательный фильм, снятый с понятной целью: приобщить зрителей к истории и культуре страны. Поэтому так однозначно и чётко отражено «время перемен» – первые годы революции Мэйдзи, социальные изменения и отмена изоляции страны. В «Нитабо» общественные преобразования не раз затронут жизнь главного героя, и сам он в какой-то мере оказывается «революционером-основателем», для которого сямисэн стал настоящим делом жизни, буквально оправданием собственного существования.
